“生离死别”不只是新闻上的报道、影视剧里的桥段，或是发生在隔壁病房里的事。天有不测风云，你永远不知道明天和意外哪个先来。如果有一天，癌症找上门，你该如何面对？
癌症，仍是众病之王
从2019年1月2日到2019年3月19日，医疗纪录片《人间世2》终于完结。而就在节目结束的前一天，2019年3月18日16:49，让广大网友牵挂着的《人间世２》第五集《抗癌之路》主人公之一闫宏微永远地离开了这个她不舍的世界。不同于一般励志故事的美好结局，最终，属于她的奇迹还是没有发生。
据统计，有４０％的人会在一生当中的某个时候得上癌症。这个数字意味着不管你是谁，你住在哪里，你有多高的名声地位，你这辈子一定会和癌症产生交集——也许是你的亲人、你的朋友，或者也许就是你自己。前段时间，美国癌症学会官方期刊发表了《２０１８年全球癌症统计数据》报告，报告指出：中国癌症发病率、死亡率全球第一。全球每新增１００个癌症患者中，中国人便占２１个。在中国，每天有超过１万人确诊癌症，平均每分钟有７人得癌症。 平均每天有６０００多人死于癌症，每分钟近５人死于癌症。中国癌症发病率最高的前３位分别是肺癌、乳腺癌和胃癌。
过去这１００年里，尽管我们对癌症的认知和治疗也在持续地升级，但是直到今天，对很多癌症患者、特别是晚期癌症患者来说，被诊断为癌症，在很大程度上也还是像收到了一份死亡缓期执行的判决书。癌症之所以让人们非常恐惧、是众病之王，不仅仅因为发病率和死亡率高，更重要的原因是癌症的神秘和难以对抗。我们不妨再做个简单的对比，对于心脑血管疾病，我们至少还说得清它可能是什么原因导致的。通过各种手段控制这些风险因素，确实可以很有效地降低这些疾病的发病率。但是癌症就很不一样了。癌症这类疾病的共性是，人体的身体细胞不受控制地疯狂生长、分裂、繁殖，破坏了人体正常生理机能，让器官衰竭，最终导致人的死亡。也就是说，这种疾病是一种“内生”的疾病。它是人体自身的细胞出现了异常。既然癌症源自人体自身，那在人类对抗癌症的时候，怎么能不误伤友军、不破坏人体其他正常组织器官的功能？这两个问题到今天也没有被彻底解决。这也是为什么癌症仍然困扰着整个人类世界的原因。
因病致贫，结局仍是一场空
这些年，有个词语很流行——「因病致贫」。一场大病，会把人们苦心经营的财富和尊严，一夜之间洗劫一空。国家癌症中心最新数据显示，目前，我国恶性肿瘤发病、死亡数持续上升，每年恶性肿瘤所致的医疗花费超过２２００亿，只要是正常人，都不会在一个亏损概率极大、获益概率极低的项目上投钱，但唯独甘愿在面对疾病的时候慷慨解囊。然而亲人重病时，任何理智的止损抉择，都会遭到舆论的质问和良心的谴责；而不计代价的竭力施救，却极大概率地招致患者和家属双输的结果——人财两空。
其实闫宏微相比那些凄惨的病患算是幸运的，经济状况并非很糟糕，又有丈夫始终陪伴左右。自患病后，闫宏微和丈夫老吴就开始了和癌症的对抗之战，一刻也不曾歇息过，他们接受一天一次的化疗，可毫无效果；他们试遍了所有能买到的药；他们甚至以一个普通家庭的财力，不惜到世界顶级肿瘤治疗中心——美国安德森癌症中心来寻找最后一丝希望
尽管散尽家底，但所幸夫妻俩换来了一个好消息：闫宏微的肺部穿刺结果显示为阳性，她可以通过吃靶向药治疗。夫妻俩决定赌一把，他们决定相信美国的诊断，前往香港购买刚刚上市的靶向药。三盒药就是闫宏微一年的薪资，她跟拍摄人员打趣道，生了病就不觉得黄金贵了，药可比金子贵多了。两个月后，奇迹真的出现，她的血小板指数已经稳定，闫宏微忍不住激动地畅想着：当节目拍摄完毕后，也许她就可以康复了。
可惜的是，最终车未停到让人欢喜的那一头。最终ＣＴ检查显示，闫宏微的靶向治疗失败。夫妻俩拼上所有，结局仍是一场空。
当死亡来临
女儿的名字吴思妍原本有丈夫思念妻子之意，临去美国前，闫宏微害怕一语成谶，给女儿改名叫吴怡臻。她想着：“我要是真没了，就还用原来的名字，要是活下来了就用新名字。”
懵懂的孩童还未能懂得死亡的含义，老吴在妻子生前曾借家里死掉的金鱼，小心地给女儿讲述死亡，“你知道了吗，如果死掉了就是这样子，再也不能动了。”但不论人们做多少次练习，也不能在接受亲人离世的这门功课上变得坦然。
在人间 《人间世》第二季的最后一集，节目形用最揪心的方式探讨了这一集的副标题：中国人的生死观。
如果你的至亲马上要离开这个世界了，你会用怎样的方式告别？
黄健和黄玉兰是一对中年夫妻。丈夫叫黄健，是一名晚期的骨癌患者，并且伴有多发性骨转移。到了拍摄时期的治疗阶段，化疗、放疗对他而言，都早已于事无补。医生已将他判作“死刑”。
妻子黄玉兰很爱她的丈夫，她无数次对治疗抱以希望，却又无数次遭到残忍的打击，直到她清楚地明白了丈夫眼下的处境，将泪水吞咽进肚子，接受医生的建议 ，安宁治疗，减少痛苦，陪伴着丈夫走完最后一程。
或许我们无法想象她是如何忍受着无望和痛苦的煎熬面对努力承受病魔痛楚的丈夫，以深情作陪，咬着牙选择尊重丈夫最后的生命体验。或许我们也无法想象黄健是如何一点点明了自己最终要走向的终局，温和地慨叹说，“想要时间过的快一点，老的快一点，和妻子一起变老。”
死亡的困境下，已经没有一双手能将他拉出，但爱和陪伴却轻轻地覆在他的身上，让他平静，更少痛楚，有尊严地，终这一生。
未来曙光已现 但癌症永远存在
就在闫宏微去世前的一个礼拜，全球首个对于三阴性乳腺癌的免疫疗法获批，未来三阴性乳腺癌有望实现“靶向治疗”，很遗憾，闫宏微没有等到。但希望还在，特别是对仍在与癌症抗争的人来而言，这如同是黑匣子里的微光。病痛虽不止，可希望也不止。
身为复旦大学肝癌研究所所长，汤钊猷院士已经从事肿瘤临床治疗研究工作５０年了，关于癌症的治疗前景怎么样，汤钊猷院士曾表示，１００年后癌症依然存在，最多就是人类做得好，能够控制住癌症，不可能消灭。
纵观人类抗癌历史，融合了血泪心酸，各种试错和偶然，各种惊叹与遗憾，也饱含着希望和激情。未来，癌症，这一根植于我们自身编码体系的疾病，是否可以在未来被根除？在人类与自身基因突变的斗争中，能否最终取胜？这是科学问题，也是哲学问题。也许我们将永远与癌症共生下去，一同见证生命的适应力与顽强。
有人说，当我们对自己所生活的世界和宇宙足够了解之后，将不再畏惧死亡。无论还需要多久才能终结癌症，希望在此之前，我们都能学会从容对待这位“众病之王”。
