淋巴瘤，是“明星癌”，曾夺去了高仓健、罗京等许多明星的生命。2013年，创新工场CEO李开复也公开透露自己罹患淋巴瘤。
淋巴瘤，还是白百何主演的电影《滚蛋吧！肿瘤君》里那个最正宗、最可怕的“肿瘤君”，
然而，朱军却说：如果这一辈子老天一定要我得肿瘤，那我希望是淋巴瘤。
因为，淋巴瘤是目前治愈率最高的肿瘤之一；即便有时不能治愈，它也能给人一段较长的时间，对生活有新的体验。
朱军是北京大学肿瘤医院淋巴瘤主任，十几年来率领着我国成立最早的淋巴瘤专业团队，科室近十余年每年接诊的淋巴瘤新患者、住院人次，每年及累计淋巴瘤自体造血干细胞移植总数，都是国内第一。
他也是北京大学肿瘤医院党委书记。
“我很认真对待‘书记’这个岗位，但我最用心、最爱的还是当淋巴瘤科主任。”他甚至将办公室的门牌号都设定为“99086”，即“救救淋巴瘤”。
书记是最会做思想工作的人，朱军书记给患者做思想工作的“话疗”，更是相当“治愈”。
“别听人家瞎咋乎，如果他不懂，又不是大夫，再吓唬你，要你赶紧化疗、赶紧治，你就对他说：要不你自己去化疗？你打药给我试试。”
“我这头发，如果打化疗掉了，没准新长出来的就是黑发了，我有时候想啊，要不要也打打化疗药试试？”
“简单点，少想一点，别一天到晚琢磨着找自己的毛病，组织就总是在找我们的毛病了，你比组织更厉害，天天自己都在找毛病。”
……
化疗和话疗，是肿瘤内科医生的两大武器。经过这样的“话疗”，朱军的患者常常喜逐立颜开地或继续化疗，或带瘤观察，或等待“判决”。
朱军大夫对患者，他从不吝言语。跟访他的门诊一上午，光整理他与患者交流的录音就将近3万字（一般人的正常语速，每分钟约80到160字）。
朱军大夫会让患者从出现症状开始，到最后一次就诊，从头到尾把整个过程捋清楚，然后带着患者一起“复习”各种检查单，用手一边指一边读一边解释。
他会帮助患者从整个淋巴瘤版图中找到自己的坐标，再征求患者自己对疾病的治疗意愿，然后从专业的角度，和患者商量出最适合的治疗路线。他形容说，“不是只给一个人炒一盘菜，而是安排他的整体的膳食。”
一个高大帅气的小伙子，经过第一阶段的治疗，他锁骨边上的淋巴瘤完全消失了，表面看起来轻松的他，离开诊室前终于还是忍不住问：这病能治愈吗？
“绝大多数都治愈了啊，必须要有这个信心，至少我觉得有85%-90%以上的把握治愈。即使运气不好几年后又有事了，按照我说的这条路走，依然有60%-70%的把握治愈，所以不要怕。”
看着朱军大夫处理病情的举重若轻，让人不禁有一种错觉，这病好像没那么可怕。因为他经常给出的结论是“暂时不需要治疗”、“继续观察”。患者问他面要注意什么时，他说：“只要吃好饭，睡好觉，长点肉，听老婆话，没事就背着手出去溜达就行”。
“不要怕”，正是朱军要向每个人传达的最重要的信息。
他说，淋巴瘤是目前治愈率最高的肿瘤之一，它的治疗过程本身，也没那么可怕。
与这一个疾病“单挑”近20年，朱军教授说，“实际上淋巴瘤不是一个病，而是一大组疾病，包罗万象，一辈子都难以穷尽。”
大部分的肿瘤，“早诊早治”很重要，但淋巴瘤并非完全如此。有些类型的淋巴瘤发展很缓慢，可以长时间观察等待，甚至还有可能自愈；有些则要尽快治疗，治愈的希望也很大。
他将观察和等待，比作是医生与淋巴瘤之间的高手对诀。
“武功的最高境界是‘心中有剑，手中无剑’，知道在最合适的时候出手。”朱军说，观察和等待并不是消极，而是一种积极的调整，运用得好，就能以最小的代价给患者带来了最大收益。
朱军有一句名言：如果我这一辈子老天一定要得肿瘤，那我希望是淋巴瘤。
不仅因为，淋巴瘤有时能治愈；还因为，即便有时不能治愈，它也能给你一段较长的时间，帮助你对生活有新的体验，感受健康、生命和时间对家庭、爱人、孩子的重要性。
医生除了挽救生命，更是要引导病人或家属去理解死亡或疾病。
朱军说，在患者很无助的时候，医生不应该站在专业的制高点上“恐吓”患者，以让其“听你的话”，这是“欺负人”；而应该放下身段、不吝话语去和他们商量，然后陪伴他们走一条正确的、不后悔的路，无论能不能到达胜利的彼岸。
“能不能治好是另外一回事，至少希望他们跟我见面，跟我聊完以后，心里能稍微舒服一点轻松一点，能看到希望。”朱军说。
医患间常常会有微妙的心理搏弈。
那天门诊来了一对夫妻，朱军教授把整个病程复盘一遍后，给出一个基本判断“没事了”，患者马上开心地说：“木事了？”然后开始试探，“那就不用打化疗了吧？”
“这话我可也没说，你不要带着这个目的来诱导我。”朱军笑着识破了患者的“意图”，并要求看最近的检查结果。患者说“那些都正常，放住院部了。”患者不小心说漏了嘴。朱军这才意识到什么，撸起患者的衣袖，患者手腕上的住院腕带露出来了。
原来，科里医生已经给患者办了住院开了药，准备继续做化疗。可是他们觉得自己没事了，不想再打化疗，甚至连机票都偷偷买好，就等最权威的朱军教授“那句话”，他们马上就想“飞越淋巴瘤”。
朱军哭笑不得：“好家伙，你们有预谋地藏起腕带，合起伙来骗我啊。”然后明确建议他们，别想太多，马上回病房，继续完成治疗。
同样的“坑”，朱军曾经却没有避开，狠狠地掉了下去。
他常常想起一个曾经的患者，已经去世多年了。
这位患者发病后，他的病理结果，几个权威机构的说法有很大分歧，疾病一时扑朔迷离难以明确诊断，他本人根本不相信自己患了淋巴瘤。他找到朱军，寻求一个权威说法。
朱军综合分析病情，由于无法明确诊断，他本人又强烈不愿意接受化疗，朱军谨慎地建议可以“观察观察”，但反复强调“一有动静就赶紧来，重取活检，重查病理，明确诊断”。
之后，每次朱军大夫问他是否有发烧、消瘦、长包块、不舒服这些“动静”，他都说没有，说自己很好。
然而，半年后，患者再回到朱军面前时，病情已经无可挽回。确诊是晚期极恶性淋巴瘤，已经全身转移，从发病到去世，仅仅1年。
朱军说，现在回想起来，患者那强大的意志力让人佩服更让人心疼。疾病在快速发展的过程中，他的身体应该已经非常难受和痛苦了，但由于不愿意相信自己是淋巴瘤，所以向医生隐瞒病情，甚至强忍着不让身边的亲人看出来。
对此，朱军至今无法理解和释怀。
“我实在没想到，当初，我仅仅是从医生的角度给了他一点点的可能性，却被他无限放大，并转化成超强的力量走到那条路上去了。我本以为能看着他走一段，一有动静就拉回来。结果我掌控不了他，他离开了我的视线，我根本拽不回来。”他皱着眉头。
“也许他其实已经拿定主意，只是在等您那句话而已。一个人只会相信他愿意相信的东西，只能听到他愿意听的话。”我安慰说。
“你说得对，某种程度上他选中我，其实就是在等这句话。”尽管如此，朱军依然很自责、内疚，“我作为医生，曾经在他生命中出现过，如果当初我‘吓唬’他，也许他会因为害怕而丢掉幻想，会一直留在我的视线里，会如实地告诉我在他身上出现的各种变化，我就有机会救他，或者至少让他多活几年。”
医生是患者的帮助者，患者是医生的老师。
然而，医患之间，由于医生天然处于医学的制高点，很容易产生一种错觉，认为患者理所当然要听自己的话。
但这名患者，让朱军深刻反思：“医生不能过于自信，不要以为自己能掌控别人，很多人的智商和意志力都比你强大，你根本影响不了他，更控制不了他。”
因此，在面对患者时，医生除了诊断病情，还要去对患者的能力和自控力做出判断，在医疗原则的框架内，找到医患相处的平衡点。
“任何一方过于强势或强大，都可能使治疗之路走偏。”朱军说，医生要理解并尊重患者的意愿，患者也要明白，需要通过医生的帮助，才可能找到一条正确的路。
医生如斯，是真正的谦卑。
和朱军书记聊天，他的坦诚与激情，让人很真实感受到他军人出身的特质。
北京大学肿瘤医院很年轻，刚成立41年。现已是国内排名前五的三甲肿瘤专科医院。而如今的医院领导班子，每个人都个性十足、思想Fashion，骨子里都透着倔强和朝气。
牵头的临床试验的数量，从某种程度上反映了一家医院的实力和影响力。国家药监局CFDA统计并公布，2016年中国肿瘤临床实验的报告显示，北肿的临床试验总数，全国排名第二。
医院的今天，与20年前相比，完全不可同日而语。
1997年朱军从以色列回国，此前三年，他在希伯莱大学的哈达萨医学中心骨髓移植科工作及攻读博士学位。1998年，他从解放军301医院转业，来到了这所搬到新院不到3年的北京肿瘤医院。
“刚过来时最大的体会就是，这里太清静了，上午出门诊，一会儿就没病人了。”朱军说，而更神的是，来医院不到一年，他还在急诊轮转时，也没事先的组织谈话，也没有谁预先告知，自己就突然被任命为淋巴瘤科主任了，半年后，又突然稀里糊涂被任命为院长助理。
每个人的成长，有偶然也有必然，但最终起决定作用的，还是每个人的内因。
刚刚懵懵懂懂走上管理岗位，朱军就被人猛浇了一盆冷水。
2000年，在香山举办了一个医院管理培训班。晚餐后，朱军和本院另两位院长助理，一起去拜见一位肿瘤界老前辈。当三个年轻人毕恭毕敬站在前辈面前时，前辈一边剪指甲，一边发问：“你们有病人吗？你们收得了吗？一天能做几台手术……”
前辈言语中毫不掩饰的不屑，深深刺痛了不到40岁的朱军：不能再这么混下去了！
正所谓，知耻而后勇，知不足而奋进。随后几年，年轻医生们不断出国进修学习，北大肿瘤医院进入了快速成长期，这批医生如今已成为了北肿的中坚力量。
2003年，“非典”爆发。朱军的淋巴瘤科10楼病房被确定为医院的第一线，即全院新收病人首先在这里住两三周，确认没问题再转到别的科室去，一旦出现一例非典，医护人员和患者就要一起封在这层楼里。
命令一出，立马有个护士来找朱军理论，要求转岗。朱军和其他医护人员都留下了，坚守岗位。朱军说：“如果真的封了，我们就一起在这儿待着。”
朱军的担当和执行力，使他从众多科主任中脱颖而出。随后担任了党委副书记、工会主席，副院长，2012年，他正式接班成为了医院的党委书记。他见证并参与了医院快速成长的20年。
领导的胸怀决定了事业的格局。
这20年里，北大肿瘤医院全面开花。仅内科就成长出一批国内顶尖的专家，带动着各个病种的临床和科研全面发展。在2016年的中国肿瘤临床实验的报告中，担任PI（主要研究者）的临床试验数量排名前五的9位专家中，北肿一家医院就占了1／3。
内科除了淋巴瘤专科，还有“消化肿瘤内科的沈琳、肾癌黑色素瘤的郭军，胸部肿瘤内科的王子平、方健等等，一大批人都已经是国内有影响的的学科带头人。”作为大内科主任，朱军很自豪。
优秀的医生是医院最宝贵的财富，这种整体的力量，正是在一定时间范围内，难以复制的核心竞争力。
