那天星期五，我打了两份工，从早到晚连续工作了十三个小时，回到租屋的小套房时，身心灵都疲倦到匮乏的临界点。侧身蜷缩在地板上，皮肤紧贴着寒气逼人的白色磁砖，被世界遗弃的孤绝感再次向我发出攻击。
好累，像一只拚命向前跑却一点都没前进的仓鼠，逃离不了忧郁的滚轮，也离不开贫穷的牢笼。同时兼两份工读，领最低的基本时薪（事实上连最低时薪都不到），还要顾及学校课业，每天都觉得自己的身体快垮掉了，随时都会过劳死。
虽然我一直很努力学习，不敢掉以轻心，把所有缝隙都填满地逼迫自己进步，还是找不到自己的价值。会不会这么努力了，一切的一切还是枉然，在毕业之后终究找不到能够度日的工作？
你可能会问，都读到成大了，为什么不去兼家教，薪水比较高，能兼顾课业跟经济问题啊。老实说因为忧郁症的关系，高中几乎“没有东西留下来”，也“对学习产生恐惧感”，即使我现在不在忧郁症的状态了，当初没学到的东西，现在还是不记得，所以没办法接家教，因而只好努力发展其他的技能，但这个过程，并不容易。
总之，那天我真的很无助，瘫软在房间的地板上，觉得灵魂随时会在我失去意识的时候离开身体。虚弱的用手机敲出几个讯息给学妹：“怎么办？我好累，我快活不下去了。”
“那你要不要养猫呢？每次我觉得很想死的时候，看到我家的猫咪要依靠我才能生存下去，就觉得自己还是有点价值的。小动物嘛，有时候会来找我撒娇，就觉得好多了。”学妹分享了她自己透过养宠物对抗忧郁症的经验。
隔天我就带了两只流浪猫回家。
其实我一直很爱猫，但父母一个讨厌猫、一个怕猫，就始终没有养。但没办法，我面临“死亡的关头”，顾不了那么多了，只好先斩后奏。
猫咪在我念书时会跳到我的大腿睡觉，早晨会舔我的脸颊叫我起床，一回家就看到牠们等在门口喵喵叫，这些事情确实舒缓我焦虑与孤独的感受，这个小套房开始生气勃勃，不再孤绝黑暗。更重要的是，从照顾猫咪的过程中，我看见自己与父母的关系。
客观上来说，父母给我遮风避雨的房间，能够温饱的三餐，且从来不对学业成绩施压，对此我一点抱怨也没有。但即使如此，家人之间还是有很多的矛盾，让我伤痕累累。我气他们总说出伤害我的言语，损及我的自尊；我气他们对我毫无期许，总是说好的学生会自立自强，不像其他人的父母会担心他们的前途，带他们去补习、参加活动；我更气他们，始终不在乎我的感受，漠视我罹患忧郁症需要治疗的事实。
“你的父母也是第一次当父母啊，第一次拥有上小学的女儿，第一次有一个上高中的女儿，你的每一次成长，对他们来说都是第一次经历，所以难免有些不知所措。”很多年前，在某本书上看到这段话，有时候我会想起来，是不是我太苛求他们了？但……如果他们不知道怎么养小孩，为什么从来不看一些亲子教育的书？
我总觉得自己是每天被浇水、却被无知主人养死的一盆仙人掌。
以前学校有家长会，爸妈都不想参加，他们担心去了就会被学校“勒索捐钱”或是莫名其妙成了家长会干部。但我难过极了，他们一点都不想知道我在学校的状况。当我拿联络簿给父亲签名的时候，他却说要我自己签一签就好，而母亲干脆拿她的印章给我自己盖，我就这样充当家长好几年。有同学很羡慕我，父母不看联络簿等于不对我在校的表现施压，但我只感受到“他们不在乎我”、“对我没有任何期待”的失落感。
我花了很多年去理解，他们其实是爱我的，只是不知道怎么表达。也许他们做错了，但绝不是故意伤害我的。
父亲每次出差，都会买很多东西给我，放学回家就会看到书桌堆满礼物，即使离家读大学后也一样。有一次他去上海，买了七、八个附有可爱图案的皮夹，我笑说：“给我这么多皮夹做什么，我又没钱可以放！”我不喜欢用复杂图案的皮夹，而且我很念旧，一个会用两三年，还真不知道七、八个皮夹要用到何年何月，我气他在我的成长中缺席，不了解我的喜好。但又有多少父母能真正了解他们的子女，亦亲亦友的与他们相处？
现在回想，会反省自己是否过度苛求。也许父亲不懂得如何对女儿表达关心，所以用礼物代替。但我好希望，他可以跟我说一些鼓励的话，或花点时间陪我，而不是这些用不完的礼物。
或许你会说，我实在太人在福中不知福了。如果换成另一个小孩，在这样放任自由的家庭教育下，可能会过得很开心。但每个孩子与生俱来的气质（Temperament）就是不同，每对父母与孩子，就是一种崭新的组合，需要找到适合的相处模式。
但不可推托的是，这样充满嫌隙的亲子关系里，我也有责任：我是个有事都往心里吞、不会说出口的人，而我不说，父母自然不会知道我的感受。有一次父亲说：“我实在不知道你的心思这么细腻，玩笑话都往心里去。”
过去我会偷偷阅读心理咨商的书，看着家庭关系的部分掉泪：大概就是这些原因，导致我现在的性格有所缺陷，却又无能为力。但家人是一辈子的，如果没有人愿意踏出第一步去改变，这样僵持不下的关系永远不会改善。
我挣扎了很多年才决定要开始和父母沟通。
