人生注定苦乐参半,有欢喜、有痛苦、有悲伤、有牵挂,肿瘤科医师与癌症4期患者共读绘本《被生下来的孩子》、《活了100万次的猫》,从中体会人与人之间相聚相处的经验很珍贵,无可取代。
这次信回得比较晚,是因为我左边肩膀拉伤了,比较精确的说法是整个斜方肌,这让我痛到坐立难安。因为太忙碌了,所以我痛了两天,才抽出时间去针灸,针灸完我确实好多了。
前一天我试过了所有办法,包括贴药布和使用运动滚筒,还找了一颗按摩球来用,但都没有任何效果,最后我觉得唯一有效的方式,是我洗完热水澡后,叫妹妹小乔来帮我按摩。坦白说她的力气不大,技巧当然也不可能很好,但当她陪我躺在床上,一边按摩一边说:”马麻,是这里吗?这样按可以吗?这样妳有没有比较好“?听到女儿用这么可爱的声音关心我,我确实觉得疼痛减轻了许多。
疼痛缓解后,我终于有心情和住院病人共读绘本了。昨天我带了十几本绘本给一位罹患乳癌的阿姨,让她在住院时慢慢看,今天我问她看得怎样,阿姨选了两本跟我讨论,一本是《想当熊的熊》,一本是佐野洋子的《被生下来的孩子》,阿姨说这两本她看不太懂,要我解释给她听。
直面生死的绘本不容易看懂,却如同针灸能深入病灶
我跟阿姨解释说,佐野洋子的作品风格强烈,阐述一种日本独特的死亡美学,如果你预设绘本都是温暖可爱路线,那你一定会被佐野洋子创作的绘本吓到。但是,佐野洋子的作品非常特别,即使在阅读中间你被吓得半死,可是读到最后一页时,如果你真的看懂了,你会顿悟生死,且感到无比的温暖。这个历程就像针灸一样,虽然当下很痛,但针灸完会觉得通体舒畅,针到病除。
我想,佐野洋子的绘本之所以能突破生死奥秘,阐述的是她对生死的一个基本假设,这个假设同样贯穿在皮克斯卡通《灵魂急转弯》中,可是我觉得《灵魂急转弯》只有穴位按摩的效果,看完不痛不痒,要佐野洋子这种类似针灸侵入性的认知治疗,才能直入膏肓。
佐野洋子在书中的论点是:人可以分为灵魂和肉体两个部分,在”还没被生下来“的时候,你可以以自由意识来选择,是要以灵魂的形式在幽冥地带徘徊,或是选择用肉体的形式投胎为人。
在《被生下来的孩子》故事一开始,主角处在”还没有被生下来“的状态,他就像《灵魂急转弯》里的灵魂22号,他跟这个世界所有人、事、物,都毫无关系,没有爱与被爱,没有归属;他不会疼痛,不会饥饿,人世的纷纷扰扰,都与他无关。
为了与你相遇,为了与你相爱,虽然会累会痛,也是值得。图片来源 / JC绘
有一天,有一只小狗来到主角身边,他们一起遇到了一个小女孩和小女孩的狗,两只狗吵了起来,互相咬了对方的主人。主角既不会痛,也不会在意狗或小女孩,他只是好奇小女孩受伤之后,会跑去哪。
当主角看见小女孩的妈妈拿棍子打了狗,为小女孩洗澡、擦药、贴上绷带,这时主角心动了,当他说:”绷带、绷带“的时候,他就投胎出生了,变成”被生下来的孩子“,开始会痛、会饿、而且还好累,但是他有妈妈的温暖香香怀抱,而且开始有很多关系连结,以及情绪感受。
当”被生下来的孩子“重遇了当初那个小女孩,他跟小女孩炫耀:”我的绷带比妳的大块喔~“,接着跟妈妈说:”我被生下来以后,好累“,然后被妈妈抱抱亲亲后,他幸福地睡着了。
所以我想,打从我们决定从一个”还没被生下的孩子“,成为一个”被生下来的孩子“,就注定人生是苦乐参半、祸福相依。人生不管再好或是再坏,一切都会过去,而我们真正拥有的,只有当下。
觉得被生下来还不错的央央
Hi央央:
原来妳是左边斜方肌扭伤了啊!本来想说妳考完试后,是不是还在忙其他事情呢?妳提到小乔帮妳按摩的时光,那真的是很甜蜜的精心时刻啊!让我想到昨天早上我起床一会儿后,头还是晕晕的。
姊姊小星要我陪她念英文,妹妹小草说:不要啦,让妈妈休息。于是,我就放心地昏睡了。在我睡着时,姊姊很贴心地在一旁跟妹妹共读绘本。小星真是一位很贴心的孩子,总是像个小帮手一样地照顾妹妹,甚至帮忙安抚情绪爆炸时的小草。
记得那天跟妳、小米一起共读佐野洋子的《被生下来的孩子》和《活了100万次的猫》,我真的是被书的内容给吓到了,有一种说不上来的奇特,彷佛到了另一个世界。哈!那我就来讲讲《活了100万次的猫》的读后感。
这是在讲一只活过一百万次、也死过一百万次的虎斑猫。有一百万个人疼爱过这只猫,在这只猫死的时候,大家都哭了,但是猫却一次也没有哭过,因为曾经拥有过猫的主人,都有令牠很讨厌的地方。
活过一百万次、从不掉泪的虎斑猫,因为爱,改写最后结局
有一次,牠是一只只属于自己的野猫,而且只爱牠自己,觉得没有一个猫小姐可以配得上牠,直到牠遇见一只不搭理牠的白猫,才改变了这一切。野猫爱上了白猫,一直待在白猫的身边,还和白猫一起生下许多可爱的小猫。
野猫喜欢白猫和这群小猫,超过了喜欢自己。最后,白猫先死了,这只猫第一次哭了,从早到晚都在哭,哭了一百万次。直到有一天,野猫再也不哭了,牠在白猫身边安安静静地不动了。于是这只活了100万次的猫,再也没有活过来了。
刚阅读的当下,我不喜欢这本书的猫主角。我觉得那些拥有猫的主人,如果知道猫从未爱过他们,甚至讨厌他们,我是主人的话,应该会觉得很难过。当猫变成野猫,觉得所有母猫都配不上牠,我觉得野猫好自恋、只爱牠自己。
我认为牠留在白猫的身边,不过是在追求挑战性,一定要征服什么才满意。偏偏白猫就是牠的天敌,一物克一物。不过,就在妳解释书中最后的结局,我才明白原来佐野洋子要传达的意思,是因为猫已经找到生命的最爱了,牠不需要再轮回了。
后来,回到家,我读给JC(先生)听,我又有不一样的体悟。先是发现佐野洋子所写的每个死法,都让我觉得好离奇,有一种:”老天爷啊~怎么会发生这种事,祢在跟我开玩笑吗?“的黑色幽默,不过人生就是会有这种状况发生,就像我发现自己罹癌的那个时刻。
我又发现,在第一次阅读时,自己太以主人角度的一厢情愿了,哈哈哈。或许作者要表达的就是妳讲的那样:这些主人都不是虎斑猫心里所契合的对象,最终是那只白猫跟所生的小猫,是牠的最爱,也使牠的生命意义得到完整,也因为牠已经找到生命的归宿,所以牠不需要轮回了。
至于JC,他对于结局有另外的解读,这书让他觉得有点哀伤,JC认为野猫不是没有再活过来,而是因为白猫不在,他的心也就这样死掉了。
虽然是读同一本绘本,却陆续有这么多不同的解读出现,让我觉得很有趣。
后记:不知道是不是很期待收到妳的来信,所以昨天早上睡回笼觉时,竟然做了一个梦。梦到妳和我、小米,好像是在做某种陪伴关怀癌症患者的活动,可是旁边座位上有好多好像是医学系的学生或住院医师,那个场景疑似妳在帮学生上课,而我和小米是协助示范的角色。呵呵呵。非常有趣的梦。