入夜之后，街灯和对面大厦的窗子纷纷透现出刺目的亮光，组成了憔悴的灿烂。我站在那扇窗前，要把体内那些仍然因睡眠而坚硬的部分，在庞大而陌生的夜色里融解，但我只是看见一张无神的脸，倒映在玻璃窗子上，像一滩难以拭抹的污迹，好一阵子以后，我才想到，那是我的脸。人们总是从不同的镜子里反复发现一张相同的脸，对自己说：“这是我。”从而确定，那是唯一而且不可推翻的真实。有太长的一段日子，我没有碰到过任何形式的镜子。
在深眠中，镜子以一种已被我遗忘的方式呈现。
陷入嗜睡前的某一天，我走进一所符合认可资格的换脸中心，那里的登记处只有一扇过于窄小的窗子，一个头颅在那里探看，她戴着口罩，只露出一双怀疑的眼睛，我把检验通知书交给她，她伸出手来收下，然后迅速关上小窗。坐在沙发上的人，全都以呆滞的目光投向我，眼眶里只有被磨光了一切的空洞，渐渐形成了一种冷峻。他们全都遵从检验书上的指引，没有在苍白的脸上施加任何粉末或胭脂、眼线或唇彩。所有的脸都裸裎着相近的平板。我坐在他们之中的一个空缺，填补刚刚进入那个房间的人留下的位置。
房间的门上张贴着“检查室”，掩盖着本来“诊疗室”的名目。更换了一个名字，就是为了让人对相同的事物建立新的理解。我把视线从门上移开，而且尝试忘记房间的名字。但戴着口罩的护士打开了那扇门，叫唤我，那意思是，我必须走进去。关上门后，她要我平躺在一张白色的床上，按照她的指示，摆放自己的手脚和脸面，她把一管射灯拉向我的头部上方，光把我刺痛，我只能闭上眼睛。另一个戴着口罩的人走到我身旁，我把眼睛勉强睁开，看到他正在拿着一管黑色的笔，在我的脸上绘画着不知名的线条，使我想到，在远古时代，蹲在古墓里的墙壁前作画的人。
我的脸暂时成为一堵中立的墙壁。
他下笔果断而熟练，不一会便完成了他想要的图案，把黑色的笔交回护士，回到他的办公桌前。护士示意我从床上起来，坐在医生的对面，他交给我一面镜，要我审察自己的面貌。他说已给我量度了眼睛的长度、眉和眼的距离、鼻子的高度、嘴唇的厚度和下巴的形状，把我的年龄和身高输入计算机作系统分析，然后把标准的轮廓以黑色的线勾勒在我的脸上。
“现在，你看起来比较接近恰当的人。”他端详着我的脸皮，像在考核一幅令他满意的画作。“起码，跟你刚刚走进来的时候那张脸相比，这样的脸看起来亲切多了。”我拿着他给我的镜子，盯着他身后那面巨大的落地玻璃窗外，那一片天空，淡灰色的，像一道委屈而稀疏的眉毛。他问我，还有没有别的问题，我摇头。“很好。”他说。
护士用药棉蘸了一点清洁液，洗去我脸上的墨迹后，把我带到另一个房间。等待领取一张盖印的收据，证明我已完成了整个检核的程序。沙发上并排坐着的人，脸面都呈现着一种过敏的粉红色，就像被拘禁在一个透明的蛹里，蓄势待发的时候，被剥去了足以提供保护作用的外壳。没有人知道，究竟是空气的质素、缺乏营养的食物，还是充满化学成分的产品，使我们的皮肤都失去了应有的抵抗能力。有些人等待那盖印取得政府发放的生活津贴，有些人为了得到工作单位的续约，有些人要把证明交给孩子就读的学校，有些人为了护照能顺利续期。
