大西洋有一座岛屿，站在岛上可以清楚地瞭望大陆上的山脉。那里有桀骜不驯的海浪，日夜不停地冲击着嶙峋的海岸。海风肆无忌惮地吹向原始的岛屿。古儒德夫沉默地伫立在海滩，任凭海浪包围着双脚，清凉的海水喷溅在身上。他面对着海洋和大陆上的山脉，静立不动，但他的长袍、长发和胡须，在清风中起舞。相机捕捉了这幕优美的画面，那张照片至今依然保留在我的身边。
1990年夏天， 古儒德夫拜访加拿大新斯科细亚省（Nova Scotia），一个叫布雷顿角（Cape Breton）的岛屿。加拿大籍的志工吉山与巴蒂．沃玛夫妇，开车载他来到这里。车子经过一座桥梁，古儒德夫突然惊呼：“噢！原来这座桥在这里！
那是一座毫无特色，而且过客与行人不多的普通桥梁。“我已经见到在桥的那一头等待着的人们的脸庞。
当时没有人会意，不知道他是指真的有人在桥的那一头等他，或者桥指的是时间上的里程碑。没有人追问。车子很快抵达了布雷顿角。古儒德夫说，他能听到在山脉那边回荡而来的《那喇达爱的金玉良言（Narada Bhakti Sutras）》。不久，他就开始阐述《爱的金玉良言》经句。当我们聆听大师的阐述时，一句又一句的经句转化成为我们的体验。古儒德夫在加拿大和美国巡回期间，用了3个月的时间讲完这部经典。有些是在高级课程中讲述，有一部分则在公开演说中讲述。由于每一堂讲述的开场白都是：“接下来的经文是……
，新来乍到的人往往感到困惑。“前一段经文说什么？
听众会这么问。但当他们随着讲述的内容进入状况以后，所有的困惑都会消失一空，心智又回到了当下。有时候，古儒德夫也会穿插一些即兴的短诗。
这一趟巡回中，古儒德夫曾到一家禅寺做短暂的停留。他在一场演说中表示，寺院的空气中弥漫着禅的公案。有一次，他劈头就说：“下一句经文是 2 + 1 = 0。
大家整个晚上都在参这个话头！还有一次，他一进入讲堂就坐下来静心。经过四十多分钟后，他才睁开眼睛讲话：“那就是下一句经文……
说完就离开了！
这趟行程的另一站是布雷顿角岛的鲁恩湖（Loon Lake），他在那里阐述《爱的金玉良言》的一言一语都散发着无比深沉的爱与虔敬。古儒德夫住在一栋小木屋里，所有东西都是木制的，包括吊灯在内。“神性也是如此！整个造化是由一个神性构成的，正如小木屋里的每一样东西都是用木材所做成的一样。
这就是“2 + 1 = 0
公案的解答。几年以后，他又把这个事件讲给几个史瓦米那拉亚那（Swami Narayan）传承的领导人听。世间充满了对立：喜乐与悲伤、高与低。一旦我们感知并体悟到神性的存在时，这种二元对立就不存在了。
我们也在这个地方举办了一个高级课程，这个课程在敬师节的庆祝中达到高潮。抵达后的第一个晚上，我们在半夜被叫醒前往上课的地点。我像孩子一样兴奋地穿衣服！我们得到额外可以和上师相处的时间，兴奋地睡意全消。但我不确定睡神是否也如此善待其他学员，他们一个个拖着睡意，朝着大厅的方向步履蹒跚地走着。当我们走进大厅时，映入眼前的古儒德夫，就像在深夜中初升的太阳一般耀眼灿烂。“蚊子在唱歌欢迎我们，所以我们也要唱歌回敬。
我们在夜空下举行了一次最神奇的唱场。
课程当中，学员们准备了一出短剧。巴里．帕奈尔是电视台的编剧，也是静心课程的一员。他根据《我爱露西》电视剧，改编了一出《当露西遇见上师》的短剧。菲利浦．弗拉塞扮演古儒德夫──他的长发是担任这个角色的不二人选。扮演露西的萝苹．范斯，她要欢迎古儒德夫并且致赠送礼物，但却不小心绊倒了，小小的失误动作，意味着不需要多余的演出！约翰．奥斯朋、苏达珊．潘纳和麦克．费屈曼都在戏里担任配角。他们演出的这一场家庭喜剧，让古儒德夫看得乐不可支！
鲁恩湖上空的月亮一天比一天圆，我们的心也同样愈来愈圆满。与印度的天空比较之下，这里的月亮至少大了两倍有余，距离也感觉更近，似乎也想跟我们一样靠近上师的身边。月圆月缺世事无常，但我们的心却始终圆满知足。我们经常为了一些小事生气，像是鞋子摆错位置，或者蛋糕没放樱桃之类的。心灵持续受到干扰，即使蛋糕早已吃下肚。上师有办法翻转这个模式，让我们的心灵维持在宁静和正面的状态，不受到生命当中一些微不足道的小事干扰。
举行谢师礼赞时，我们准备了鲜花、水果、柱香、檀香泥和水，表达对上师智慧传承的感恩。桌上摆着盛开的玫瑰花，椰子上放了一条折迭整齐的白手帕，一支等待着上师点光的蜡烛。小木屋里像举行生日派对一般装饰着汽球和彩带。智慧装扮成天真无邪的孩子，透过五颜六色的装饰展示自己。我们围坐在古儒德夫椅子前的地毯上等待，从容中流露着渴望之情。在音乐的包围下，抑扬顿挫的旋律彼此交融。上师抵达的时刻即将来临，唱诵的节奏开始上升。古儒德夫亲手点燃供桌上的香烛。他优美地把一支玫瑰夹在指间，以柔美的声音唱诵。我们闭上眼睛，进入虚无缥缈的空间，沉浸在静心中一段很长的时间。当我们睁开眼睛时，又坐着持续静默了好几分钟。
最终，当他开始说话时，甜美的话语难以言表。他说，有三种人会跟随上师：学生（student）、门徒（disciple）和信徒（devotee）。
学生为了学习而跟随老师。你们都念过小学和中学，学习过计算机和数学。学生收集信息，但信息不是知识，也不是智能。信息不会带来改变。门徒为了求取智慧、改善生活和开悟而寻找上师。他有目的，他不只是收集信息，还想透过深入的观照引发生命的转化。然而，门徒还是以自我为中心，但他的能力会因此增长，也会有开悟的一天。第三种是信徒，他甚至不是为了智慧寻找上师。他只是单纯地在爱里欢庆。他深深地爱上了上师、大无限和神。他对开悟与否毫不在乎。对信徒来说，沉浸在神性的爱里就心满意足了。学生到处都有，门徒屈指可数，但信徒却如凤毛麟角般难能可贵。
爱的泪水是一种美的感受。那些在爱里哭泣的人，也会同时品尝到臣服与虔敬的滋味。整个存在只渴望一样东西：让苦涩的泪水转化为爱的甜汁。古儒德夫说，敬师节是信徒的日子。他谈到佛陀的弟子舍利弗（Sariputra）。他只想服事佛陀，但他开悟以后，佛陀却派他去各地弘法。（译注：佛陀十大弟子中以智慧第一闻名，也是《心经》里的当机众舍利子。）古儒德夫又谈到牧牛女和牧牛男对黑天神的爱。他说话的同时，眼眶里泛着爱的泪水。房间里弥漫着感恩的气息，在场的多数人都不由得举手拭泪。古儒德夫手上结着漂亮的手印，口中吟唱着“Radhe Govind
进入禅定里。将近一百个人，围绕着他站着唱歌。我们一起迈上了一条永恒的旅程，扩展的意识很快地触及了大无限。
唱场结束后，古儒德夫去湖上泛舟。大家都抢着搭他的竹筏。他只好一来一回好几趟，总算满足了大家的心愿。他一手拉着缆绳引导竹筏的方向。苏珊娜、菲利浦和克里山吉．沃玛轮流吹奏长笛，悠扬缭绕的笛音在山谷和虚空里回荡。喷溅在竹筏上的湖水，孤独的潜鸟彼此呼唤的回音，清凉沁心的月光，黑夜中闪烁的眼睛，上师的临在──我情不自禁地唱起一首卡纳达的老歌：“噢，上主啊，祢是我的船夫，祢是我的依怙，载我横渡彼岸……（Ambiga Naa Ninna Nambidhe……）
唱完后，他说：“优美，太优美了。这就是我们要一再回来的原因。
我不明白这一切何以发生
当我望着你，我的心突然绽放
在爱里流动
为我的存在振奋
我不明白这一切何以发生
如夜空里生起的烟火
填满阵阵的火光
我不明白这一切何以发生
如流经全身的气息
随着我的指尖起舞
你听到了那个乐曲
我不明白这一切何以发生
美景不常，今天是课程的最后一天。许多人陷入离别的哀伤里。每一个人都想与古儒德夫常相厮守。大家难过地围坐在他身边。他笑着要我们转身面对墙壁。我们提出抗议，想要面对着他。他说：“请你们知道我始终都在你们后面。
接着，他要我们静心。“你们还能感觉我的临在吗？我离开以后还是一样。我仍然会与你们同在。
那一刻，我们感知了上师的临在，就在每一个可触之物的背后──在生命中的每一刻始终与我们同在的上师。
敬师节庆典结束后，一行人又跟着古儒德夫到哈里法克斯（Halifax），继续沉浸在他讲述的《爱的金玉良言》和其他更高阶的静心课程里。其中一个场地是在学校篮球场搭建的，一个有舞台的静心厅。有一天，古儒德夫要求巴蒂．沃玛准备洒红节（Holi）用的五颜六色的彩粉（虽然当时不是洒红节）。我们提着装了檀香泥和鲜花的水桶，快乐地把五颜六色喷在对方身上。另一天，菲利浦和其他几个人在古儒德夫的指示下，把一些学员的私人物品调包。静心结束后，大家鱼贯地走进房间，但原来的静默却在霎时间变成了一场乱局！这是一个有趣的经验。它让我们看到自己如何执着于一些不起眼的物品，又如何在短短的几秒之间，从深度的宁静掉进一场难以收拾的混乱之中。每一个人都找回了自己的行李，但只有少数几个幸运者，才能从中领悟到人性的本质。
敬师节过后的第二个满月日，古儒德夫趁着大家唱颂“Sri Radhe Radhe Radhe Shyam……
时离开了大厅。我们跟着他走出去。他交代菲利浦带着长笛。古儒德夫走到一块空地，我们唱着歌围成一个圆圈。他跳着舞从圆圈里一进一出。我们的心随着他的每一个步伐上下跳跃。他每一次转身，我们的整个存在就会跟着旋转。天空、星星、月亮、草木与清风，似乎也跟着我们一起欢庆。我们亲眼见证了一个世外之物，一个虚无缥缈的存在。
“你们都是一首音乐，一首尚未歌颂吟唱的乐曲。你们是一首静默之歌。想进入那个深度，唱歌不失为一个好方法，如果你们愿意，跳舞也无妨。全然地投入你的身心活动里。这种投入会带来狂喜，
古儒德夫这么说。苏珊娜回忆这些宝贵的时刻：“我们都爱上了上师优雅、风趣、可爱和完全无法企及的形相。一方面，他像孩子一般顽皮嬉戏；另一方面，又像宇宙一般古老深沉。但在这种爱之外，我们爱上的其实是大无限！
古儒德夫常说：“爱不是一种情绪，爱是你的本性，本来的存在。
